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Inainte de razboi




Inapoi la fericire

Cénd a inceput distrugerea Israelului, Isaac Bloch punea in
balantd daci sa se sinucidi sau si se mute la Azilul Evreiesc. Triise
intr-un apartament burdusit cu cirti pAnd-n tavan, cu podelele
acoperite de covoare groase, prin care nu simteai nimic nici dacd
ai fi cilcat pe un zar; apoi intr-o camera si jumitate, cu podele
murdare; direct pe pimAnt, in piddure, sub stele nepisitoare; sub
podeaua de lemn a unui crestin in numele ciruia, trei sferturi de
secol mai tirziu si la distantd de o jumitate de lume, a fost plantat
un copac, care si le aminteasci urmagilor cit de virtuos a fost;
printre tigani §i partizani si polonezi aproape de treabd; in tabere
de tranzit, tabere de refugiati si adiposturi pentru dezridicinati;
pe o barci, alituri de o sticld induntrul cireia un agnostic insom-
niac construise, in mod miraculos, o altd barci; de cealalti parte
a unui ocean pe care nu va apuca si-l traverseze niciodati; deasu-
pra citorva bacanii unde se spetise mesterind te miri ce si lucrind
ca vinzitor pentru un pumn de méruntis; aldturi de o femeie care
verifica si rasverifica incuietorile pand cind, in cele din urmi, le-a
rupt, si care a murit la varsta de patruzeci si doi de ani fird ca
vreo silabd de mulgumire si-i fi atins vreodatd gitul, desi celulele
mamei sale ucise continuau s i se dividi in creier; si, in ultimul
sfert de secol, intr-o casi cu scard interioard din Silver Spring,
linigtitd ca un glob de sticli: cinci kilograme de Roman Vishniac!
se decolorau pe masuta de cafea; caseta cu Enemies, A Love Story se
demagnetiza in ultimul video functional din lume; salata de oui
se transforma in gripd aviard pe rafturile frigiderului mumificat
in fotografii cu stri-strinepoti superbi, geniali, fird nici o tumori.

1. Fotograf ruso-american, cunoscut pentru documentarea vietii evrei-

lor din Europa de Sud-Est, inainte de cel de-al Doilea Rizboi Mondial.



Horticultorii germani tunseserd arborele genealogic al lui Isaac
pénd aproape de solul galitian. Dar, cu noroc si intuitie, firi nici
un pic de ajutor de sus, isi transplantase ridicinile pe trotuarele
din Washington D.C. si apucase si vadi cum ii dideau din nou
ramurile. §i daci America — pdnd cénd, il corecta fiul lui, Irv —
nu avea si se intoarcd impotriva evreilor, copacul va continua si
se ramifice si si inmugureascd. Desigur, pAni atunci Isaac va fi
oale si ulcele. Genunchii n-aveau si i se mai indrepte niciodat3,
dar la vérsta lui necunoscuti, la care il pAndeau tot soiul de umi-
linte necunoscute, venise vremea si-si desclesteze pumnii de evreu
si sd admita ci sosise inceputul sfarsitului. Diferenta dintre a ad-
mite si a accepta Inseamnd depresie.

Chiar si lasand la o parte distrugerea Israelului, momentul era
clt se poate de nepotrivit: mai rimdseserd doar citeva siptimani
pana la ceremonia de bar mitzvah' a celui mai mare dintre stri-
nepotii lui, moment la care Isaac isi marcase linia de finis a vietii
inci de la finisul trecut, cAnd se i niscuse cel mai mic dintre stri-
nepoti. Dar nimeni nu poate controla momentul in care sufletul
unui bitrin evreu ii va elibera corpul si nici pe acela in care cor-
pul va elibera mult rivnita garsonierd, pentru urmitorul corp
aflat pe listd. $i, de altfel, nici nu poate amana ajungerea la varsta
birbigiei. Nici micar cele zece bilete de avion cumpirate si
nerambursabile, rezervarea unui etaj intreg la Washington Hil-
ton, transferul a doudzeci si trei de mii de dolari in contul dedicat
organizdrii ceremoniei de bar mitzvah, toate trecute in calendar
incid de la ultima editie a Jocurilor Olimpice de Iarni, nimic nu
oferea garantia ci acest lucru avea si se intimple.

Un grup de baieti hiliduia pe culoarele sinagogii Adas Israel?,
rizind, inghiontindu-se, cu singele pompand din creierii inci in

1. Ceremonie religioasi iudaicd, marcind trecerea spre maturitate si
recunoasterea ca membru al comunitatii. Ceremonia este dedicati biietilor
si are loc la implinirea varstei de treisprezece ani. In cazul fetelor, ceremonia
poartd numele de bat mitzvah.

2. Cea mai mare sinagoga conservatoare din Washington D.C.
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lurmare, spre organele genitale, si ele in formare, doar pentru a-si
telua apoi circuitul in jocul pubertitii, mereu pe zero.

Pe bune, serios acum, spuse unul din ei, iar unul dintre s-uri
| ye agitd in aparatul dentar, singura chestie misto la sexul oral e
luba jilava cu care vine la pachet.

- Amin.

- Altfel, e ca si cum ai fute-un pahar de api cu dingi.

- Ceea ce-i absurd, spuse un rogcovan pe care inci il treceau
horii cand se gindea la epilogul din Harry Potter si Talismanele
morfii.

— Nihilist.

Daci Dumnezeu ar exista si ar sta s judece, le-ar ierta totul
acestor biieti, stiind ca induntrul lor actionau forte exterioare si
¢, la rAndul lor, erau ficuti dupd chipul si aseménarea Lui.

Cand incetinira pasul pentru a o privi pe Margot Wasserman,
aplecati sa bea ap4, se ldsi linistea. Se spunea ci périntii ei parcau
doua masini in fata casei lor cu trei garaje, fiindca aveau cinci
magini. Se spunea ci patrupedul ei, un ciine din rasa Pomera-
nian, avea coaiele ca niste pepeni galbeni.

— Sd mor dacd n-as vrea s fiu eu tdsnitoarea aia, spuse un
biiat cu nume israelian, Peretz-Yizchak.

— Eu vreau sa fiu peticul lipsd din chilotii ei cu despicitura.

— Eu vreau sa-mi umplu pula cu mercur.

Pauza.

— Ce dracu’ zici acolo?

— Ei, zise Marty Cohen-Rosenbaum, nascut Haim ben Kal-
man, si-mi... fac pula termometru, gen.

— Si cum faci asta, 1i dai s3 manénce sushi?

— Sau mi-l injectez direct. Sau, in fine. Hai, frate, intelegi ce
vreau sa zic.

Toti patru incuviintard din cap sincronizindu-se perfect, ca
spectatorii unui joc de ping-pong.

— Sd i-0 bag in fund, spuse in soapti.

Ceilalti trei fuseserd destul de norocosi s aiba mame de secol
doudizeci §i unu, care stiau ci temperatura se masura digital, in ure-
che. Iar Haim a avut noroc ci ceilalti isi pierdusera deja interesul,
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inainte si-l incalte cu vreo porecld de care si nu mai poati scipa
toatd viata.

Sam stdtea pe banca, in fata biroului rabinului Singer, cu capul
plecat si ochii atintiti spre palmele intinse pe genunchi, ca un ci-
lugdr care agteapti si fie cuprins de fliciri. Biietii se oprir3, indrep-
tindu-si ura de sine citre el.

— Am auzit ce-ai scris, spuse unul dintre ei, impungindu-1
pe Sam cu un deget in piept. Ti-ai cam dat in petic.

— Niste chestii bolnave, frate.

Era ciudat, fiindci de reguld productia abundenti de sudoare
a lui Sam nu incepea decit dupi disparitia amenintirii imediate.

— Nu le-am scris eu, si oricum nu sunt — deseni niste ghili-
mele imaginare in aer — ,frate cu tine“.

Ar fi putut si zicd toate astea, dar n-a ficut-o. Le-ar fi putut
explica si de ce lucrurile nu stiteau aga cum pireau la prima
vedere. Dar n-a ficut-o. In schimb, si-a Incasat-o, aga cum ficea
mereu, situAndu-se de partea cicicioasi a ecranului.

De cealalti parte a usii rabinului se aflau parintii lui Sam, Jacob
si Julia. Nici unul dintre ei nu voia si se afle acolo. Nimeni nu
voia sd se afle acolo. Rabinul simti nevoia si brodeze citeva
cuvinte cu aer intelept despre un individ pe nume Ralph Krem-
berg, care urma s fie ingropat la ora doui. Jacob ar fi preferat si
lucreze la biblia pentru Oameni Atotmuritori sau si scotoceasci
prin casd dupa telefonul pierdut ori micar si deschidi putin robi-
netul internetului, pentru citeva doze de dopamin. Iar azi ar fi
trebuit s3 fie ziua liberi a Juliei — doar ci numai liberd nu era.

— Near fi potrivit si fie si Sam de fati? intrebi Jacob.

— Cred ci ar fi mai bine s purtim o discutie ca intre adulti,
raspunse rabinul Singer.

— Sam e adult.

— Sam 7u e adult, spuse Julia.

— Doar pentru ca mai are de invitat trei versete din binecu-
vantirile de dupi binecuvantirile de hafiarah'?

1. Selectie de texte din cirtile Profetilor, citite in public cu ocazia unor
ceremonii religioase, intonate pe 0 anumiti linie melodici. O astfel de cere-
monie este §i bar mitzvah.
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[gnorandu-1 pe Jacob, Julia puse 0 mina pe biroul rabinului
§i spuse:

— In mod clar, e inacceptabil si-i rispundi unui profesor,
far noi vrem si indreptam asta.

— Dar, in acelasi timp, spuse Jacob, nu cumva suspendarea
¢ 0 misurd cam draconicd pentru ceva ce, daci stim bine si ne
gindim, nu-i chiar o foarte mare scofala?

— Jacob...

— Ce?

Incercind si comunice doar cu sotul ei, nu si cu rabinul, Julia
isi apdsd fruntea cu doud degete si scuturd aproape imperceptibil
din cap, umflandu-si nirile. Pirea mai degraba un antrenor de
baseball decit sotia, mama si membra comunititii care incerca si
(ind piept oceanului ce ameninta castelul de nisip al fiului ei.

— Adas Israel e o scoald progresistd, spuse rabinul, ceea cel-a
ficut pe Jacob si-si dea ochii peste cap, abtindndu-se insi de la
alte comentarii. Ne mandrim cu o indelungati traditie in a vedea
dincolo de normele culturale ale unui moment anume si de a gisi
lumina divind, Obr Ein Sof", in fiecare om. Iar sa folosesti epitete
rasiale este, intr-adevir, o foarte mare scofali.

— Poftim? intrebd Julia, ciutdndu-si postura potrivita.

— N-are cum, spuse Jacob.

Rabinul suspind, ca orice rabin, si i intinse Juliei peste birou
o bucata de hartie.

— A spus el asa ceva? intreba Julia.

— A scris.

— Ce-a scris? intreba Jacob.

Nevenindu-i sd creadd, scuturi din cap si citi lista:

— Arab imputit, chinez gilbejit, pizda, japonez infect, popo-
nar, jeg hispanic, jidan, cuvintul cu ,n“...

— A scris el ,,cuvantul cu #? intrebi Jacob. Chiar cuvantul?

— Chiar cuvantul, rispunse rabinul.

1. Lumina fird de sfirsit — concept cabalistic folosit in misticismul
iudaic pentru a desemna esenta divinititii (in ebr., in orig.) (n. red.).
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Desi in mintea lui ar fi trebuit sd aiba prioritate necazul de care
diduse fiul siu, lui Jacob ii zburd mintea la faptul ci acesta era sin-
gurul cuvint de nepronuntat.

— Trebuie si fie o neingelegere, spuse Julia, dandu-i in cele
din urmi hértia lui Jacob. Sam are griji de animilute...

— Papion de Cincinnat? Asta nu-i un epitet rasial. E un act
sexual. Cred. Poate.

— Nu toate sunt epitete, rispunse rabinul.

— Stiti, cred ci si ,,arab imputit® e tot un act sexual.

— Aici va trebui si va cred pe cuvant.

— Vreau si spun ci poate interpretim gresit toati lista asta.

— §i Sam ce-a avut de zis? intreba Julia, ignordndu-si din nou
sogul.

— A negat. Foarte vocal chiar. Doar ci inainte de inceperea
orei, cuvintele nu erau acolo, iar el e singurul care sti in banca
aceea.

— N-a ficut-o el, spuse Jacob.

— E scrisul lui, zise Julia.

— Toti pustii de treisprezece ani scriu la fel.

— Alta explicatie despre cum au ajuns acolo n-a putut si
ofere, spuse rabinul.

— Dar asta nu-i treaba lui, zise Jacob. $i, apropo, daci Sam
chiar ar fi scris cuvintele astea, de ce Dumnezeu le-ar fi lisat pe
banci? Neobrizarea asta ii dovedeste nevinovitia. Ca-n Basic
Instinct.

— Dear ea chiar era vinovati in Basic Instinct, spuse Julia.

— Serios?

— Spiérgitorul de gheati.

— Poate ci ai dreptate. Dar ila e un film. E evident ci un alt
pusti, cu adevirar rasist §i care are picd pe Sam, a ficut de fapt
asta.

— Ne vom asigura ca Sam ingelege de ce lucrurile pe care le-a
scris sunt extrem de jignitoare, ii spuse Julia rabinului.

— Julia, a intrerupt-o Jacob.

— N-ar fi de-ajuns si-i ceard scuze profesorului, ca si putem
relua pregitirile de bar mitzvah?
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— Chiar asta voiam si va sugerez. Dar mi tem ci patania a
ajuns la urechile intregii noastre comunititi. Asa ca...

Jacob pufni frustrat — gest pe care fie Sam il invétase de la el,
fie el il preluase de la fiul sau.

— Si, apropo, jignitoare pentru cne? E o diferenti ca de la cer
la pimant intre a sparge nasul cuiva si a face box de unul singur.

Rabinul il studie pe Jacob.

— Sam are cumva probleme acasd? intrebi el.

— A cam fost coplesit de volumul temelor, incepu Julia.

— Dar n-a fiicut el asta.

— Si s-a tot pregitit pentru bar mitzvah, lucru care, cel putin
teoretic, inseamnd o ord in plus in fiecare seard. Si violoncel, si
fotbal. Si fratele lui, Max, trece printr-o chestie existentiald, ceea
ce ne complica tuturor vietile. Si cel mic, Benjy...

— Dupi cite se pare, are destule pe cap, spuse rabinul. i,
fira-ndoiald, il inteleg. Avem cerinte foarte mari de la copiii nos-
tri. Mai mari decat cele de care am avut noi parte. Dar mi tem
cd rasismul nu are ce ciuta aici.

— Sigur ca nu, spuse Julia.

— Stati un pic. Acum sustineti cd Sam e rasist?

— N-am zis asta, dle Bloch.

— Ba da. Tocmai ati spus-o. Julia. ..

— Nu mai tin minte cuvintele exacte.

— Am spus ,,Rasismul nu are ce ciuta aici®.

— Rasismul este ceea ce exprima rasistii.

— Ati mintit vreodati, dle Bloch? intreba rabinul, la care
Jacob isi ciutd din nou telefonul in buzunarul hainei. Presupun
cd, la fel ca toti oamenii care-au triit vreodata pe lumea aceasta,
ati spus mécar o minciund. Dar asta nu va face mincinos.

— Ma faceti mincinos? intreba Jacob, cu degetele inclestate
in gol.

— Vi bateti cu umbrele, dle Bloch.

— Cuvantul cu ,,n“ e gresit, fira indoiald. Foarte, foarte, foarte
gresit. Dar era doar unul dintre ele.

— Credeti ¢ un context mai generos, de misoginie, homo-
fobie si perversiune aduce o lumina mai bund?
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— Dar 7-a facut-o el.

Rabinul se foi pe scaun.

— Daci-mi permitei sa fiu sincer o clip, se opri el, scirpi-
nandu-si nara cu degetul mare, intr-un gest ce trida o intelegere
edificatoare, lui Sam n-are cum si-i fie ugor — doar e nepotul lui
Irving Bloch.

Julia se rezema de spatar, gandindu-se la castele de nisip si la
poarta altarului sintoist adus de apele oceanului tocmai la Ore-
gon, dupi doi ani de la tsunami.

— Poftim? intrebi Jacob intorcindu-se spre rabin.

— Ca sa-i fii un model in viati copilului...

— Ar trebui sd aveti griji ce spuneti.

— Stiti ce vreau sd spun, i se adresi rabinul Juliei.

— Stiu ce vreti si spuneti.

— Nu gtim ce vreti sd spuneti.

— Poate cd, daci lui Sam nu i s-a pirut vreodati ci a spune
ceva, indiferent ce...

— At citit volumul doi din biografia lui Lyndon Johnson, a
lui Robert Caro?

— Nu.

— Daci ati fi fost un rabin preocupat de treburile pimantesti
si dacd l-afi fi citit pe acest clasic al genului, ati fi stiut ci paginile
432-435 sunt dedicate tuturor eforturilor depuse de Irving Bloch,
care a luptat, mai mult deci oricine altcineva din Washington,
si de oriunde, pentru a asigura adoptarea Legii privind dreptul la
vot. Nici ci se putea ca un pusti sd gdseasci un model mai bun in
viatd.

— Un pusti n-ar trebui si caute, spuse Julia, privind inainte.

— Acum... cd tatil meu a scris ceva regretabil pe blog...? Da.
A scris. Un gest regretabil. Il regreta si el. Regreti pani la cer
si-napoi. Dar ca dumneavoastri s3 insinuati ci virtutea lui nu ar
fi o sursd de inspiratie pentru nepotii sii...

— Domnule Bloch, cu tot respectul...

— Hai sd plecim de-aici, spuse Jacob intorcindu-se spre
Julia.

— Hai mai bine si vedem de ce are nevoie Sam.
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— Sam n-are nevoie de nimic din locul acesta. A fost o gre-
yeald si-i organizim cu forta o ceremonie de bar mitzvah.

— Ce? Jacob, dar nu l-am fortat. Poate ci l-am #mboldit un
pic, dar...

— L-am imboldit sa se circumcida. Spre bar mitzvah l-am
impins cu toatd forta.

— De doi ani, bunicul tiu spune ci singurul motiv pentru care
s¢ mai tine pe picioare e s ajungi la ceremonia de bar mitzvah
organizatd in cinstea lui Sam.

— Un motiv in plus si n-o mai facem.

— Si am vrut ca Sam si stie ci e evreu.

— Dar cum ar fi putut si nu stie asta?

— S4 fie evreu.

— Evreu, da. Dar religios?

Jacob nu stia niciodatd cum s rispundi la intrebarea ,Esti o
persoand religioasd?”. Nu apartinuse nicicAnd de vreo sinagogi,
nu respectase niciodata kashruz-ul', niciodatd nu-i trecuse prin
minte — nici mdcar in momentele lui de maxima frustrare legate
de Israel, de tatil lui, de evreimea americani sau de absenta lui
Dumnezeu — ca si-ar fi putut cregte copiii altfel decit cu un dram
de cunoagtere si practici iudaici. Dar dublele negatii n-au tinut
niciodati religia in picioare. Sau, cum avea si spuni trei ani mai
tarziu Max, fratele lui Sam, la propria bar mitzvah, ,Nu pastrezi
decit lucrurile la care refuzi si renunti®. i, oricat si-ar fi dorit
Jacob o continuitate (a istoriei, a culturii, a gindirii si a valorilor),
oricat gi-ar fi dorit si creadd ci exista un sens mai adénc, pe care
si-1 patrunda nu doar el, i si copiii lui si copiii copiilor lui, lumina
i scidpa printre degete.

La primele lor intlniri, Jacob si Julia vorbeau adesea despre
o ,religie pentru doi“. Ar fi fost un lucru rusinos, daci nu le-ar fi
adus si un sentiment de noblete. Sabatul lor: in fiecare vineri
seara, Jacob ii citea Juliei o epistold pe care i-o scrisese in cursul
siptimanii, iar ea fi recita un poem din memorie; si, cu lumina
stinsd, cu telefonul scos din priza si ceasurile pitite sub pernele

1. Legile iudaice privitoare la alimentatie.
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fotoliului de catifea rosie, mancau pe indelete cina pe care o pre-
paraserd impreund, tot pe indelete; apoi dideau drumul apei s3
curgd in cada i, in timp ce se umplea, ficeau dragoste. Miercu-
rea, plimbiri in zorii zilei, la risirit: cu fiecare drum siptimanal,
inainte si inapoi, traseul lor devenise pe nesimtite un ritual, pAni
cand urmele lor rimaseserd inscrise pe trotuar — imperceptibile,
dar prezente. La fiecare Rosh Hashana!, in loc si mearg la slujb3,
indeplineau impreuna ritualul de zashlich?, aruncind in apele rau-
lui Potomac firimituri menite si simbolizeze regretele anului pe
care il lasau in urmi. Unele se scufundau, altele se lisau duse de
curenti pand pe celilalt mal, in timp ce alte regrete erau luate pe
sus de pescirusi si folosite pentru a-si hrini cu ele puii inci orbi.
In fiecare dimineat, inainte de a se ridica din pat, Jacob o siruta
pe Julia intre picioare — nu sexual (ritualul cerea ca sirutul si nu
conduci niciodati spre altceva), ci religios. Incepuseri si colec-
tioneze, in timpul calitoriilor, tot felul de obiecte care contineau
in interiorul lor un intreg mult mai mare decit ele insele: oceanul
continut intr-o scoicd, o panglici uscatd de masind de scris, lumea
intr-o oglinda argintatd. Totul pirea si devini ritual — Jacob care
o lua pe Julia de la serviciu in fiecare joi, cafeaua impirtisiti in
tdcere, Julia, care-i inlocuia lui Jacob semnele de carte cu biletele,
pand in clipa in care, asemenea universului care s-a expandat pani
cand si-a atins limitele i apoi s-a contractat spre inceputuri, s-a
dus totul de rapi.

Uneori, noptile de vineri veneau prea tarziu, alteori, dimine-
tile de miercuri veneau prea devreme. Dupi o conversatie dificil3,
nu mai urma nici un sarut intre picioare, iar atunci cdnd cineva
nu se simte generos, despre cate lucruri poate spune ci sunt mai
mari pe dinduntru decét pe dinafard? (Un resentiment nu poate
fi pus pe raft.) S-au tinut cu dintii de tot ce-au putut si-au incer-
cat din rasputeri si nu bage de seami cit de seculari devenisera.

1. Anul Nou iudaic.

2. Obicei iudaic ce presupune aruncarea in apele unui riu, fluviu, ocean
etc. a unor obiecte simbolizind picatele comise de citre acela care indepli-
neste ritualul. Sensul cuvantului zashlich este acela de »lepadare”, ficand
referire clari la lepidarea de picate.
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Dar, din cind in cind, de obicei in cite un moment defensiv care,
in ciuda tuturor rugimintilor venite de la ingerii mai buni, era cu
neputinta si nu ia forma invinuirii, unul dintre ei spunea: ,Mi-e
dor de sabaturile noastre®.

Nasterea lui Sam a venit ca 0 a doua sans3, la fel ca cea a lui Max
si apoi a lui Benjy. O religie pentru trei, pentru patru, pentru cinci.
In fiecare primi a zi a unui nou an — secular si iudaic —, marcau
titualic pe tocul usii iniltimile copiilor, primul lucru dimineata,
inainte ca gravitatia si puni la treabi compresia. In fiecare an,
pe 31 decembrie, aruncau in foc rezolutii pentru noul an, in fie-
care marti, dupd cini, il scoteau pe Argus la o plimbare in familie
$i, in drum spre Vace, unde beau mereu oranjadi sau limonads,
ambele altminteri interzise, citeau cu voce tare rapoartele primite
de la gcoald despre rezultatele la invititurd. Culcarea copiilor avea
loc intr-o anumiti ordine, dupa anumite protocoale, iar de fiecare
dati cind era ziua de nagtere a unui membru al familiei, dormeau
cu totii in acelasi pat. Cel mai adesea, sirbitoreau sabatul — fiind
deopotriva martori stingheri ai religiei si credinciosi activi — cu cite
o portie de hallah' de la Whole Foods, cu suc de struguri Kedem
$i luméndri din ceari de albine aflate pe cale de disparitie, infipte
in sfesnicele de argint ale strimosilor disparuti. Dupi rostirea
binecuvéntirilor si inainte de mas, Jacob si Julia mergeau la fie-
care copil in parte, ii luau mainile in palmele lor si-i sopteau in
ureche ceva despre un lucru pe care il ficuseri in siptiména respec-
tivd si cu care se mindreau. Intimitatea extrem3 a degetelor trecute
prin pir, dragostea care, desi nu era secrets, se cerea soptiti, ficea
sd tremure filamentele becurilor care impristiau o lumini palidi.

Dupa cing, indeplineau un ritual a cirui origine nu si-o mai
amintea nimeni, dar a carui semnificatie n-o punea nimeni la in-
doiald: mergeau cu ochii inchisi prin casi. Era permis s vorbesti,
s te prostesti, s rizi, dar orbirea ii reducea mereu, in cele din urms,
la ticere. De-a lungul vremii se obisnuiseri cu intunericul acela
mut, in care riméneau de reguld cufundati cite zece, douizeci de

1. Piine rituald, de obicei impletiti, consumati in timpul meselor de
sabat sau cu ocazia altor sirbitori iudaice (n. red.).
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